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Dans un célebre passage du livre VII de La République, Socrate, ayant comparé les
hommes aux prisonniers d’une obscure caverne, demande « comment ils réagiraient si on les
délivrait de leurs chaines, si on les guérissait de leur ignorance et si les choses se passaient
comme suit : qu’on détache un de ces prisonniers, qu'on le force a se dresser soudain, a
tourner le cou, a marcher, a lever les yeux vers la lumiere » ... L’interprétation scolaire de
I’allégorie se borne ici a invoquer la figure du « philosophe » et a louer les vertus de la
connaissance rationnelle — sans s’attacher plus avant au statut de ce « on ». Mais ne
présuppose-t-elle pas alors ce qu’il s’agit d’établir ? La question n’est-elle pas précisément de
savoir comment I’on devient philosophe ? Et la raison ne doit-elle pas, pour jouer le role que
lui attribue 1’analyse, avoir été préalablement mise en branle et orientée comme il convient ?
Comment la raison vient-elle a I’homme ? Comment donc la philosophie elle-méme est-elle
possible ?

En posant cette question, je veux dissiper d’emblée le malentendu qu’aura peut-étre
suscité mon titre. Ce qui est en jeu dans ce qui suit est non le pouvoir qu’aurait le discours
philosophique sur la souffrance (comme I’'implique par exemple 1’ambition thérapeutique du
stoicisme tardif) mais la maniére dont la souffrance elle-méme suscite et oriente le discours
philosophique.

Il faut distinguer toutefois entre une version faible et une version forte de cette these.
Dans un cas, la souffrance est 1’origine contingente du philosopher ; elle intéresse 1’ordre
purement subjectif des motivations : son statut n’est guere différent de celui de la
« sensation » kantienne. Dans I’autre cas, la souffrance est le fondement nécessaire de la

philosophie ; elle préte a celle-ci sa forme et ses orientations les plus générales ; contre la

" Jai repris sans modification ici le texte de la présentation orale. Pour le développement et les variantes de
plusieurs arguments résumés dans cette présentation, cf. notamment La Philosophie a I’épreuve du mal, Paris,
Vrin, 1993 ; « Phénoménologie, herméneutique et discours philosophique », Archives de philosophie, tome 56,
n° 3, juillet-septembre 1993 ; « Réduction phénoménologique et distanciation herméneutique », in G. Deniau et
A. Stangennec, Expérience et herméneutique, Paris, Le Cercle Herméneutique, 2006.



dissociation kantienne de 1’empirique et du transcendantal, il faut lui reconnaitre le statut

paradoxal d’une expérience transcendantale.

I- La souffrance comme expérience transcendantale

Je voudrais montrer, en défendant la version forte, qu’elle s’accorde avec 1’idée selon
laquelle la méthode, en philosophie, est I’auto-développement du contenu. Elle définit ici la
tache d’une phénoménologie radicale. Ce n’est pas, en effet, des philosophies mais des choses
que doit surgir — et que surgit toujours en effet — 'impulsion de la recherche. Et s’il est vrai,
en un sens, que les problemes ne se posent pas d’eux-mémes, il ne I’est pas moins que les
choses n’attendent pas apreés nos concepts et notre langage pour étre ou ne pas étre. Les
questions que pose le philosophe, d’abord s’imposent a ’homme abandonné a sa vie naturelle.
Certes, la philosophie ne serait plus elle-méme si elle se privait des ressources logiques et
argumentatives qui lui permettent de déterminer son objet. Mais la détermination de 1’objet
n’en suit pas moins sa premiere apparition. Ainsi la proposition selon laquelle « il faut étre
logique » ne peut étre logiquement déduite. Toute phénoménologie est dirigée d’abord contre
I’idée d’une philosophie sans philosophe, pur symbole de 1’éternité vide, de la loi indifférente
d’un Dieu logicien.

Mais il me faut dire plus précisément quel concept provisoire de la philosophie guide
mon propos et devra recevoir ensuite un fondement phénoménologique approprié. Les noms
de Fichte et d’Eric Weil me paraissent, avant d’autres, pouvoir lui étre associés. Le premier
détermine la philosophie selon sa forme et le second selon sa visée.

a) Dans les différentes versions de la Doctrine de la Science, Fichte reproche a Kant de
n’avoir pas mené a son terme la « déduction » qui était censée reconduire la connaissance a
son fondement. Si pour Kant, en effet, déduire signifie justifier un concept en montrant
comment il rend possible un objet, pour Fichte, c’est la possibilité du concept philosophique
lui-méme qui doit étre restituée par la méme opération. L’échec de I’empirisme vient
précisément de ce qu’il ne peut s’inclure lui-méme dans son objet. L’expérience telle qu’il la
congoit rend d’avance impossible la réflexion philosophique sur 1’expérience. Une
philosophie empiriste est donc une contradiction. Il n’en va pas autrement de la philosophie
kantienne. Elle déroge a la regle de cohérence a laquelle doit se conformer le discours
philosophique.

b) Cette régle n’a-t-elle pas d’ailleurs pour le philosophe une importance et une

signification particulieres ? Ne peut-on définir la philosophie elle-méme comme le choix du



discours cohérent ? C’est a ces questions — et aux réponses qu’il leur rapporte — qu’il faut
associer le nom d’Eric Weil'. La philosophie, pour celui-ci, est le choix de la raison, dans le
cadre d’une alternative dont I’autre terme est la violence. Sans doute le philosophe est-il un
homme — un homme, c’est-a-dire un étre a la fois fini et raisonnable : I’ « ami de la sagesse »
n’est pas encore un sage ; chez lui non plus le discours n’a pas définitivement triomphé de son
contraire’. Mais c’est dire seulement que la cohérence et ’incohérence n’importent pas au
philosophe comme elles importent au logicien. Elles ne lui importent pas seulement comme
I’accord ou le désaccord de la pensée avec elle-méme, ou comme la compatibilité ou
I’incompatibilité formelles d’un corps de propositions. Car nous le savons (et bien mieux sans
doute que Max Scheler quand il nous mettait en garde) : «les buts du Diable ne sont pas
moins systématiques que les buts de Dieu »>. Cest le sens de la distinction que fait Weil entre
le « rationnel » et le « raisonnable ». Seule compte pour la philosophie une réconciliation qui
serait réconciliation de chacun avec le monde, avec les autres et avec soi-méme — d’une
réconciliation qui donnerait a la vie elle-méme la forme du discours.

Au réquisit fichtéen de 1’auto-réflexion répond donc I’exigence weilienne du discours
cohérent. Et I'un et I’autre dépendent de 1’acte d’une liberté pure.

A Eric Weil pourtant il faut demander comment une liberté pure peut n’étre pas une
liberté indifférente. Une liberté qui ne connaitrait qu’elle-méme pourrait-elle reconnaitre la
raison comme une tache ? L’homme, sans doute, est un étre a la fois fini et raisonnable ; mais
comment un étre raisonnable peut-il choisir la violence ? et comment un étre fini peut-il
choisir la raison ? La peur pourrait-elle reculer devant elle-méme, pourrait-elle se réfléchir
comme peur de la violence, si la raison et la violence n’apparaissaient pas immédiatement
comme telles ? Mais comment cette apparition elle-méme — 1’apparition simultanée de la
raison comme raison et de la violence comme violence — est-elle possible ?

Fichte, lui, pour rendre compte du fait de la réflexion, doit supposer un « choc » dont
I’action « limite » et « repousse en elle-méme » ’activité infinie du Moi*. 11 doit supposer

donc une passivité distincte également d’une moindre activité et d’une détermination

' Logique de la philosophie, Paris, Vrin, 1951.

* C’est pourquoi il a peur. Il a peur non pour sa propre vie mais pour le choix méme qu’il a fait et qu’il n’est pas
certain de ne jamais trahir. Il a peur de sa propre peur, c’est-a-dire de sa propre lacheté, c’est-a-dire encore de sa
propre violence possible. Il craint 1’auto-contradiction d’une liberté qui, comme liberté justement, peut toujours
une chose et son contraire. Il craint de rester capable, lui I’homme de la raison, d’une violence qui bien souvent
d’ailleurs s’avance masquée et emprunte a celle-ci ses traits. Car il sait, comme le Socrate du Gorgias de Platon,
qu’un « homme vraiment homme » ne doit pas étre soucieux seulement de « sauver sa vie », que ce n’est pas a
cela qu’il doit « dévouer I’amour de son 4me ».

3 Le Formalisme en éthique et I’éthique matériale des valeurs, tr. fr. Paris, Gallimard, 1955, p. 49.

* Les Principes de la Doctrine de la Science, in (Euvres choisies de philosophie premiere, tr. fr. Paris, Vrin,
1980, p. 97 et 98.



extérieure de type causal’. Cette passivité, loin d’annuler la liberté, lui permet de prendre
conscience de soi. Mais elle reste, dans sa perspective, une simple supposition. Elle n’est donc
pas phénoménologiquement comprise. Tout autre est la passivité transcendantale du souffrir.

Il me faut dire encore, a ce point, pourquoi la référence a la phénoménologie n’a pas
dans mon propos le sens d’une simple allégeance a Husserl. Appelons époche, avec Husserl,
I’opération qui fonde la vie philosophique. Il s’agit d’'une opération double. D’un coté, elle
suspend le cours normal de I’expérience ; de 1’autre, elle reconduit celle-ci aux conditions qui
lui donnent sens et unité. Or cette suspension et cette reconduction dépendent selon Husserl
de notre «entiere liberté ». « Originellement », écrit-il, «la réflexion est telle de par la
volonté puisque le sujet, en se déterminant comme sujet philosophique, prend une décision
engageant la totalit¢ de sa vie future ; et cette volonté «ne peut naitre que dans la liberté
d’une prise de conscience de soi »°. En d’autres termes, 1’époché phénoménologique est
immotivée ; elle nait ex nihilo. C’est une opération fantastique.

Qu’une telle these soit phénoménologiquement irrecevable, c’est ce que reconnait E.
Fink’ : «la possibilité méme de 1’époché nous reste inconnue »; «elle n’est pas une
possibilité de notre étre-la humain »*. Le probléme non résolu de la phénoménologie
husserlienne est celui de la possibilité de la phénoménologie elle-méme. Que 1’homme soit
capable de philosophie, qu’il puisse « suspendre son jugement » et demander « pourquoi ? »,
voila ce qui, sans doute, dépend de sa liberté mais ne modifie en rien les structures
universelles de 1’expérience et n’en doit donc pas moins étre compris comme la réalisation
d’une possibilité ouverte et prescrite par elles.

Ma question revient donc de savoir comment la philosophie, distincte en un sens de
I’expérience immédiatement vécue, peut néanmoins trouver en celle-ci son point de départ.
Elle ne pourra trouver une réponse que s’il est possible de mettre en continuité I’époche et ce
que Husserl lui-méme tient par ailleurs pour I’ « absolu définitif et véritable » au sens de la
phénoménologie, a savoir le temps jaillissant continuellement de la source intarissable du
présent vivant et proprement donné a lui-méme dans une impression originaire.

Mais il me faut, pour en arriver la, défendre d’abord ma these contre les theses rivales de
la philosophie du langage et de I’analyse existentiale. La question du commencement de la

philosophie a trouvé en effet dans la pensée contemporaine deux issues différentes : par

> Autrement dit d’une affection provoquée on ne sait comment par quelque chose en soi.

6 Philosophie premiere, tome 11, tr. fr. Paris, PUF, 1972, p. 8.

7L un des principaux commentateurs de Husserl et, & 1’époque ol il écrit ces lignes — ¢’est-a-dire en 1933 — 'un
des plus proches disciples du maitre.

8 De la phénoménologie, tr. fr. Paris, Minuit, 1974, passim.



immersion de la conscience dans le langage et par réduction de la conscience a la
temporalité. Qu’on ait plutot affaire ici a deux apories, c’est ce que je me propose de montrer

a présent en suivant successivement ces deux voies.

II- Souffrance et langage

Je ne considérerai que celles, parmi les philosophies du langage, qui se montrent
accueillantes aux exigences de la réflexion. Il est vrai que le probleme du commencement de
la philosophie peut étre tenu dans leur perspective — comme tous les problemes de
« fondement » et d’ « origine » — pour un faux probleme lié au paradigme idéaliste de la
conscience. Le langage, en effet, se montre lui-méme ennemi de tout ce qui est premier : de
tout premier, il fait un second, de tout événement une reprise, de tout commencement une
fable. Mais jusqu’a quel point une philosophie du langage peut-elle ignorer la décision qui
I’établit elle-méme, comme réflexion sur la signification, a distance des modes et des usages
linguistiques quotidiens ? C’est I’'immense mérite de I’herméneutique de H.G. Gadamer et de
P. Ricoeur d’une part, de la pragmatique de K.O. Apel d’autre part, d’assumer les problemes
liés chez Husserl a la « situation du philosophe commencant ». La question est de savoir si

elles fournissent un équivalent de I’époche phénoménologique.

1) L’herméneutique :

Le concept de jeu a dans I’herméneutique de Gadamer une fonction paradigmatique. Il
permet de schématiser la posture de I’homme capable de compréhension. Qu’il y ait un
sérieux du jeu, tous les enfants nous 1’apprennent. Ils savent quand nous jouons et quand nous
jouons a jouer. C’est qu’il nous faut, pour jouer vraiment, abandonner I’attitude de
I’observateur qui connait et qui juge, pour celle de 1’acteur qui s’engage et qui participe. Jouer
signifie s’oublier dans le jeu, étre, comme on dit, « tout au jeu ». L’ appartenance du joueur au
jeu est une condition de possibilité du jeu lui-méme. Il en va de méme, on I’aura compris, du
rapport de la conscience a I’histoire et au langage et de son insertion structurelle dans ce que
Gadamer appelle justement par métaphore le « jeu de la question et de la réponse »’. Contre
I’ambition que traduit, chez Descartes, le doute méthodique, il affirme qu’il n’est pas de
discours sans présupposition. Le préjugé est non la mauvaise herbe qu’il faut arracher mais le

terreau qui rend la pensée féconde.

% Vérité et méthode, tr. fr. Paris, Ed. du Seuil, 1976.



P. Ricoeur en est bien d’accord. Aussi fait-il sienne, dans un premier temps, la these de
Gadamer : il faut situer ’homme capable de compréhension in medias res et «jamais au
commencement ou 2 la fin »'’. Contre « I’harassante fuite en arriére de la pensée en quéte
[...] d’un point de départ qui pourrait ne pas tre une premiere vérité », il affirme les droits
d’une méditation partant « du milieu du langage » et pour laquelle «la premiere tache ne
serait pas de commencer mais de se ressouvenir » . L’époché phénoménologique apparait
alors sans objet. Il ne s’agit plus, pour le philosophe, d’en revenir a quelque « fondement »
donné dans une « évidence » originaire mais de prendre part au proces de signification dans
lequel il se trouve d’ores et déja situé. Sa posture est celle non du spectateur désintéressé mais
du participant éclairé. Et elle est fondée non sur une décision de sa volonté mais sur la
structure méme de son étre.

Pourtant le rejet de 1’idée philosophique de commencement radical ne supprime pas la
question du commencement de la philosophie elle-méme. Le philosophe en effet a une
maniere propre d’appartenir au langage. Il ne s’y confie pas sans hésitation ni scrupule. Tout
ce qu’il comprend en lui, il le comprend apres en avoir examiné puis établi 1a pertinence. 1l
faut donc demander ce qui fonde la possibilité de la compréhension de second degré que
constitue, sur le fond de la commune appartenance de tous les humains au langage,
I’herméneutique philosophique.

C’est en réponse a cette question que P. Ricoeur introduit, dans un deuxieme temps — et
en se montrant soucieux ainsi d’intégrer dans I’herméneutique un moment critique que
Gadamer, lui, avait paru minimiser au profit de 1’autorité de la tradition —, le concept de
distanciation. Ce qui différencie la compréhension philosophique des formes spontanées de la
compréhension quotidienne, c’est une «distanciation au cceur de 1’appartenance ».
L’argument est placé par 1a méme sous le signe d’une « dialectique de 1’appartenance et de la

2 ol le second terme assume en mode mineur I’ensemble des fonctions

distanciation »'
classiquement dévolues a la réflexion. C’est d’ailleurs expressément que ce concept de
distanciation est mis en parallele avec 1’époché phénoménologique : «la distanciation est a
, , ( c c 1 S (o 13
I’appartenance ce qu’est, en phénoménologie, I’époche au vécu » ~.

Mais la distanciation n’est-elle pas, dans I’herméneutique, une énigme aussi grande que
I’était I’époche dans la phénoménologie ? La solution tient, pour Ricoeur, dans la réflexivité

du langage lui-méme. Force est de dire pourtant qu’il y a loin de la réflexivité concue comme

9 Dy Texte & Uaction, Essais d’herméneutique II, Paris, Ed. du Seuil, 1986, p. 48.

e Conflit des interprétation, Essais d’herméneutique I, Paris, Ed. du Seuil, 1969, p. 283.
12 Du Texte & I’action, op. cit., p. 51.

B Ibid., p. 58.



une fonction générale du langage, a la réflexion du philosophe. S’il est vrai, en effet, que la
philosophie commence lorsque « nous interrompons le vécu pour le signifier », il n’est pas
moins vrai qu’il faut distinguer entre la suspension du rapport naturel aux choses impliquée
dans nos actes de signification quotidiens'®, et I'époché qui institue le discours philosophique.
Celle-ci représente en effet, par rapport a celle-1a, une suspension de second rang. Par elle, le
philosophe thématise ce qui n’était qu’opératoire. Par elle donc il se rend responsable du sens.
Entre le sens et la signification, apparait d’ailleurs au méme moment une différence que le
sujet simplement situé « au milieu du langage » ignore par principe. Le discours, justement,
est plus que le langage. Lorsque Weil écrit que I’homme peut toujours préférer la violence,
qu’il a toujours le choix entre la violence et le discours, il ne vise pas sous ce nom un mode de
signification quelconque : il ne parle précisément pas du langage. Car de celui-ci, le non-
philosophe dispose autant que le philosophe. Seule, en vérité, I’interruption du langage peut
introduire en lui la distance propre a fonder sa promotion philosophique. Seule elle peut faire
apparaitre le sens comme sens et le discours lui-méme comme une tdche.

Peut-€tre I’herméneutique dit-elle vrai: peut-€tre n’y a-t-il pas de discours sans
présuppositions. Mais ces présuppositions n’ont nullement le pouvoir de fonder le choix méme

que nous faisons en parlant, lorsque ce choix est choix du discours pour le discours.

2) La pragmatique transcendantale :

C’est a ce choix au contraire que la pragmatique transcendantale entend faire droit. Le
projet mis en ceuvre sous ce titre par K.O. Apel depuis le début des années soixante-dix le
montre'® : §’il assume, d’un coté, certains apports critiques de ce que I’on a pu appeler le
« tournant linguistique » de la philosophie, il s’efforce, d’un autre co6té, de défendre les
exigence de fondation et d’universalité attachées au logos philosophique contre les variantes
contemporaines du scepticisme et du relativisme issues précisément d’un tel tournant. Ainsi,
quand le second Wittgenstein infere de la pluralité selon lui irréductible des «jeux de
langage » 1’absence en philosophie d’une fondation ultime accessible a un métalangage
universalisable, Apel parle, lui, de « présuppositions universelles de la communication
humaine » dont I’explicitation constituerait justement la fondation dont a besoin la
philosophie en tant que philosophie. Par «universelles », il faut entendre alors : incluant

virtuellement tous les sujets dans une communauté de communication orientée vers I’entente.

' Pour autant qu’ils échangent le réel contre le possible et substituent a la présence brute de la chose la forme
variable qui nous en donne I’intelligence.

5 Voir en particulier Transformation der Philosophie, Frankfurt, Suhrkamp, 1973, tr. fr. partielle par R.
Lellouche, L’Ethique a I’dge de la science, Presses Universitaires de Lille, 1987.



Or une telle communauté ne peut s’établir, en fait comme en droit, que sur le plan de
I’argumentation, c’est-a-dire d’une modalité du langage dont la philosophie représente la
forme éminente. On trouve déja chez Socrate 1’idée que le logos philosophique est
essentiellement dia-logos : le premier pas hors de la caverne coincide avec 1’entrée du sujet
dans I'ordre du discours ; I’étre — I’étre distingué de 1’apparence — est ce que les hommes
s’annoncent les uns aux autres en prenant pied dans une communauté d’argumentation. Mais
c’est la théorie enticre du langage qui tend chez Apel a se confondre avec une théorie de
I’argumentation qui n’en constituait traditionnellement qu’un chapitre particulier. Si bien que
la question de savoir quelle conception du langage permet de rendre compte de la possibilité
du discours philosophique se renverse chez lui en I’affirmation que fout emploi du langage
implique certaines prémisses philosophiques, que le langage en général est d’essence
philosophique. Car il rend tous ceux qui, pour pouvoir parler, en ont d’avance accepté les
regles virtuellement capables de former une communauté d’argumentation conforme aux
exigences transindividuelles, transculturelles et transhistoriques qui sont celles de la pensée et
de la vie philosophiques. Le langage ne serait pas possible s’il n’était que la guerre continuée
par d’autres moyens.

Il reste alors a dire quelles sont ces présuppositions universelles de 1’argumentation. J’en
retiendrai trois : a) quiconque argumente doit avoir admis d’avance la nécessité de justifier sa
pensée ; b) quiconque argumente doit avoir supposé d’avance la possibilité de parvenir par ce
moyen a un accord intersubjectif universalisable ; c) quiconque argumente doit avoir émis
tacitement une prétention a une forme de rectitude morale incluant notamment la sincérité et
I’'impartialité, sans laquelle la nécessité de justifier sa pensée dans la perspective d’un accord
intersubjectif universalisable serait elle-méme vide de sens.

Il n’y a donc plus, dans la perspective d’Apel, a demander comment le discours
philosophique est possible, car cette possibilité appartient a nos maniéres habituelles de
parler. Tout langage est virtuellement discours et tout homme un philosophe qui s’ignore.

Mais il faut demander si cette thése ne constitue pas, relativement au probleme que nous
posons, une pétition de principe — en ce qu’elle nous oblige a faire de I’homme un philosophe
avant d’en faire un homme. Non seulement 1’on peut douter que le Diable devienne
philosophe par le seul fait d’entrer dans une communauté d’argumentation, mais encore on
peut craindre que I’'idée ne lui vienne pas de le devoir. C’est ce dont témoigne chez Platon
I’existence persistante du sophiste. La volonté d’argumenter dans la perspective d’une

justification rationnelle, « présupposée » en un sens par nos actes de langage, n’est pas elle-



méme un fait de langage. La philosophie s’épanouit dans la discussion mais n’en procede
pas.

Il est remarquable, a cet égard, qu’un philosophe de la communication comme Francis
Jacques admette que « I’ exercice suit 'accueil en nous de la compétence communicative »'°.
Car comment ne pas entendre, par cet accueil, une ouverture passive a la signifiance 7 Et
comment ne pas y chercher ce qui peut faire apparaitre la communication elle-méme comme
une fdche ? Pour la pragmatique comme pour 1’herméneutique, le langage est une seconde
nature. Mais le langage doit étre perdu comme nature pour pouvoir étre retrouvé comme une
fin. A ses points d’effondrement seulement le sens est dissocié de toutes nos opérations de
signification particulieres et proposé impérativement a notre initiative. Et ’on voit ainsi
comment, paradoxalement, la souffrance tient au langage: en suspendant ses formes
instituées, elle manifeste son essence véritable ; 1’évidence de sa défaite coincide en elle avec
I’exigence de sa transformation'’.

« C’est I’erreur des philosophies sémantiques de fermer le langage comme s’il ne parlait
que de soi : il ne vit que du silence »' A ce silence est donc nécessairement reconduit le
discours en quéte de sa propre possibilité. La voie qu’il doit suivre alors celle non du langage

mais de la remporalité.

I1I- Souffrance et temporalité

A Tarticulation de ces deux voies, Heidegger peut provisoirement servir de guide. Le
tournant herméneutique de la phénoménologie trouve en effet son origine, chez Heidegger,
dans I’affirmation selon laquelle le femps est I’horizon de la question de I’étre. Car il est aussi,
par la méme, celui de toute question et de tout questionnement imaginables. Le rejet du cogito
et du critere de I’évidence en découle. C’est le temps qui fait de tout premier un second et de
tout dernier un avant-dernier. La structure de présupposition et d’anticipation qui est celle de
la compréhension humaine est la structure méme du temps.

A la question : « qu’est-ce que le temps ? », Heidegger répond en effet : « le hors de soi

. . . . A 1 N )
originaire en et pour soi-méme »'"°. C’est de cette maniere que [’homme est au monde. Etre de

' Différence et subjectivité, Paris, Aubier, 1982, p. 263.

' Lavelle exprime le méme paradoxe lorsqu’il remarque que la souffrance, qui sépare, en méme temps unit —
dénouant les liens qui font les communautés illusoires et nouant ceux qui donnent sa chance a la « communauté
spirituelle » que chaque conscience forme avec les autres consciences (Le Mal et la souffrance, passim). La
douleur de la séparation peut seule faire apparaitre la communication elle-méme comme une tache — et, qui plus
est, comme une tache infinie.

'8 M. Merleau-Ponty, Le Visible et I’invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 167.

¥ Etre et temps, § 65.
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cette maniere, c’est, en effet, étre jeté vers un autre. C’est &tre empéché de se posséder et de
se fermer sur soi. Le mot Dasein dont se sert Heidegger pour spécifier la réalité humaine — et
qu’il oppose a la notion psychologique de « conscience » — exprime cette ouverture radicale.
Des trois modalités selon lesquelles ’homme est au monde : le passé, le présent et le futur, la
modalité du futur doit étre privilégiée car elle est la modalité du possible, autrement dit la
modalit¢é méme de 1’ouverture qu’est le temps pris en général. Elle fait apparaitre la structure
« ekstatique » de la temporalité.

Mais elle confere du méme coup a I’existence tout entiere 1’aspect d’une fuite en avant.
On peut superposer ici le theme heideggerien du «bavardage » et le théme pascalien du
« divertissement ». Le bavardage porte au langage la structure originairement fuyante de
I’existence. Comme le divertissement, il dissimule ce qu’il dévoile. Son contenu manifeste
occulte son sens latent. Il est le réve éveillé que I’homme entretient a 1’égard de sa condition.
Heidegger n’y voit pas par hasard la marque d’une existence et, par 1a, d’'une compréhension
« de prime abord et le plus souvent inauthentiques ».

Notre probleme renait précisément a ce point ; et il renait comme celui de savoir ce qui
peut fonder la possibilité d’une existence ou d’une compréhension authentiques. L.’ analytique
du Dasein manquerait, sans cela, d’un fil conducteur approprié. Elle ne pourrait nullement
prétendre a la vérit€. Evoquant 1’écoute que nous prétons spontanément au bavardage,
Heidegger admet que cette écoute « doit étre brisée ». A I’homme entrainé dans sa fuite en
avant, il faut, écrit-il, « revenir de sa perte »20. Mais la possibilité d’une telle brisure et d’une
telle réflexion peut-elle étre comprise sans contradiction dans le mouvement centrifuge de
I’ek-sistence ? Ne nous oblige-t-elle pas a penser une époche constitutive du temps lui-méme ?

Cette difficulté est assumée dans les paragraphes 39 et 40 de Etre et temps par
I’introduction stratégique du théme de I’ « angoisse ». Cette disposition affective est présentée
en effet comme la chance d’un mode d’étre et d’'une compréhension authentiques du Dasein —
autrement dit, d’'un mode d’étre et d’une compréhension tels que 1’existence s’y trouve placée
« devant soi-mé€me ». Mais 1’angoisse est pensée elle-méme comme un « mode insigne » de
I’ouverture de la temporalité. Elle vérifie donc la loi du mouvement qui entraine 1’existence
au-devant d’elle-méme. Aussi ne justifie-t-elle pas le role que lui attribue 1’analyse. Elle n’est
jamais pour soi ce qu’elle est en soi. Elle explique le divertissement, non ce qui pourrait

arracher I’homme au divertissement.

2 Ibid., § 55.
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Si donc on nomme « résolution » (Entschlossenheit), avec Heidegger, le face a face de
I’existence avec elle-méme, alors il faut avouer que la possibilité d’une telle résolution n’est
pas elle-méme comprise dans 1’existence. Elle ne constitue pas moins que chez Husserl un
événement fantastique. Il faudrait, pour qu’il en aille autrement, que [’ek-stase ne soit pas
Uultime secret de la temporalité. 1l faudrait, encore une fois, un suspens intérieur au temps
lui-méme. J’ai a ’esprit la formule de Simone Weil : « il faut toucher I’impossible pour sortir
du réve »*'. Dans la mélancolie, ainsi, I’existence parait tourner sans fin autour d’elle-méme.
Un moment d’im-possibilité est impliqué dans son ouverture méme. Le temps tout entier
s’appesantit sur son propre passage dans I’insistance d’un présent absolu, c’est-a-dire d’un
présent qui ne fait pas nombre avec les trois ekstases temporelles. C’est en quoi précisément
la souffrance n’est pas I’angoisse. Elle est I'impossibilité méme de la fuite, le point d’arrét du
divertissement. L’existence y demeure immobile aupres de soi. Elle s’éprouve elle-méme sans
dérobade possible”. Qu’il y ait plus, en ce sens, qu'une ressemblance extérieure entre le
temps suspendu de la réflexion et le temps suspendu du souffrir, c’est ce que vérifie
I’expérience, commune a tous ceux qui ont souffert, de « ne plus voir la vie comme avant ».

Mais la conception heideggerienne du temps ne laisse pas seulement la réflexion
philosophique sans assise, elle compromet encore sa visée. E. Weil et Heidegger doivent
confesser ici leur égale impuissance a montrer, I’un comment la raison peut s’apparaitre et
faire grandir, au coeur méme de I'individu abandonné a sa condition, la requéte du sens,
I’autre comment le temps peut engendrer principes et regles. Le choix est entre une raison
désincarnée et une finitude déraisonnable. L’alternative ouverte par 1’angoisse n’est pas, de
fait, celle du discours et de la violence : c’est celle de 1’étre et du néant. A une option
incertaine mais décisive pour le sens, elle oppose seulement le vain courage du rien. Mais
comment comprendre alors la résolution d’un Socrate s’inquiétant de savoir, non qu’il va
mourir, mais s’il a été juste ? Comment comprendre, jusqu’a en mourir, que le vrai courage
est non de mourir mais de vivre, et subordonner le néant auquel condamne le mourir, a la
dignité que réclame le vivre ? Faux héros ou vrai martyr, I’homme est 1’€tre qui, pour pouvoir
étre, a besoin d’une raison d’étre. Quand Heidegger oppose temps et raison, il faut donc

montrer plutot comment ils s’articulent originairement au sein de 1’exigence philosophique.

2 La Pesanteur et la grdce, Paris, Plon, 1947/1988, p. 112.

2 Je me sens, ici encore, proche de Lavelle : dans la solitude du souffrir, écrit-il, « le décor tombe et la comédie
cesse » ; « il ne subsiste plus du réel que cette vérité qu’il nous dissimulait souvent, au lieu de nous la montrer »
(op. cit., p. 20).
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N

Jinterpréterai a cette fin la souffrance comme une impression originaire ; et je
m’efforcerai de mettre en continuité impression et réflexion d’une part, impression et

cohérence d’autre part.

IV- Temps et raison : I’impression originaire

1) Impression et réflexion :

J’emprunte explicitement a Husserl la notion d’ « impression originaire ». Cet emprunt
ne va pas de soi car cette notion n’est pas explicitement mise en relation par ce dernier avec la
situation du philosophe commengcant. Introduite pour la premiere fois dans les Lecons de 1905
sur la conscience intime du temps, elle n’en joue pas moins dés ce moment un rdle
déterminant. « Sans impression, pas de conscience », peut-on lire dans cet ouvrage — a quoi
J’ajouterai : pas de réflexion de la conscience sur elle-méme.

Cette proposition, de fait, n’est nullement la marque d’un empirisme rudimentaire. Bien
plutdt témoigne-t-elle d’un effort inédit pour percer a jour la limite inférieure de toute
phénoménalité. C’est le sens de la distinction introduite des le début des Legons entre un
temps « percu » et un temps « senti ». Par « senti », il faut entendre passif, non sensoriel. La
notion de « synthese passive » viendra d’ailleurs plus tard s’opposer a toute interprétation
atomiste et sensualiste de cette notion. Méme lorsque I'impression est définie comme le
« point-source du présent », c’est « source » qui importe, non « point ». Le temps n’est pas
une succession de points. On ne pourrait pas parler sans cela de la « forme temporelle de
I’impression originaire », de la «teneur d’ensemble de 1’impression originaire », etc.
L’impression n’est pas une portion de temps. Elle nomme 1’événement méme de la
temporalisation.

Quelle est la structure d’un tel événement ? Il faut, pour répondre a cette question,
penser ensemble la fugacité de I'impression et son pouvoir d’entrer en résonance et de
constituer en arriere de soi sa propre trace. Lorsqu’on suit le déroulement d’une mélodie, un
son A ne nous conduit pas seulement vers le son B, il trouve en devenant passé une tonalité
A’ qui est sa valeur mélodique. Ce passé, autrement dit, ne tombe pas en dehors du présent
comme un monument en ruines : retenu en lui, il appartient au contraire a sa constitution
vivante. La rétention du passé dans le présent se distingue en ce sens de sa reproduction dans
le souvenir. La différence entre présent et passé passe alors a I’intérieur de 1I’impression elle-
méme. Celle-ci n’est donc pas pure identité, pure coincidence avec soi. D’emblée elle differe

de soi, et d’emblée aussi elle retient en soi sa différence. Elle est a la fois sa propre différence
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et sa propre répétition indéfinies. La répétition ne survient pas ici a la différence comme un
événement second. Elle est la différence elle-méme portée a la deuxieme puissance et
maintenue ainsi aupres de soi. Le redoublement passif de 1’impression appartient a sa
production méme. Il révele toute la portée phénoménologique de 1’antique idée selon laquelle
devenir est revenir. Dans 1’'impression coexistent les figures contraires de la Fuite et du
Retour, de la Peur et du Remords, de I’Innocence et de la Responsabilité. Echo sans fin de sa
propre scission interne, elle fonde ensemble la possibilité de 1’expérience et celle d’une
réflexion sur celle-ci. Mieux : elle fonde la possibilité de [’expérience comme celle d’une
réflexion sur celle-ci.

Mais cette continuité, entre impression et réflexion, ne répond qu’a ’'un de nos deux
réquisits. Il nous reste a mettre en continuité impression et cohérence. C’est ici qu’il faut

tenter d’aller avec Husserl au-dela de Husserl.

2) Impression et cohérence :

Fichte comprend les propositions de la logique pure comme les explicitations d’actes
originaires témoignant chacun a sa fagon de 1’existence préalable d’un besoin de la raison.
Ainsi le principe d’identité exprime la maniere dont le Moi se pose lui-méme. De méme, le
principe de contradiction a pour fondement un acte du Moi qui s’oppose un Non-Moi. Toute
reconstruction logique de [’expérience laisse subsister, s’il en est ainsi, un résidu
inanalysable en termes purement logiques et dont cette reconstruction regoit son impulsion et
son orientation initiales. Ce résidu n’est pas épuisé pourtant par le concept d’une liberté dont
il s’agit plutdt de savoir comment elle peut reconnaitre la raison comme une tache. Le
discours cohérent se présuppose lui-méme comme une exigence dont il regoit son unité et sa
détermination. Il faut donc chercher non dans I’activité mais dans la passivité du moi le point
ou la contradiction et I’identité se montrent comme ce qu’elles sont.

Dans la VI*™ Recherche logique, Husserl avait entrepris de chercher dans ce sens
I’origine du principe de contradiction. Cinq remarques résument alors son parcours : a) les
significations en général se divisent en possibles et impossibles; b) la possibilité et
I’impossibilité d’une signification doivent étre elles-mémes données ; ¢) 1I’'impossibilité ne
doit pas étre définie seulement comme la négation de la possibilité mais « réalisée dans un fait
phénoménologique propre » ; d) ce fait doit étre cherché dans un « conflit intuitif » ; e) ce
conflit appelle sa solution dans une unité de degré supérieur. Mais ce n’est pas sur le terrain
de lintuition, c’est sur celui de I’impression qu’il faut chercher I’origine du possible et de

I’impossible et du principe qui regle leur rapport. Et si I’impression est 1’'ultime secret de la
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temporalité, alors il s’agira de penser ensemble la temporalisation du temps et la maniére
dont la raison se montre originairement [’ennemie de la contradiction.

Le philosophe américain F. Bradley peut nous faire faire ici ’avant-dernier pas®. Le
sentir a en effet pour Bradley une fonction transcendantale qui oblige a le distinguer autant
d’un pur état subjectif que d’un simple moment dans I’histoire de 1I’Esprit. Méme les lois de
compatibilit¢ et d’incompatibilité qui unissent ou opposent les objets idéaux des
mathématiques et de la logique trouvent dans I’unité immanente du sentir leur pouvoir d’unir
ou d’opposer. Cohérence et incohérence n’ont donc pas de signification logique indépendante.
Bien plutdt le principe de contradiction tient-il déja pour accordé, en logique formelle, le fait
de I'incompatibilité de certains éléments avec d’autres. Ce fait doit étre référé a 1’unité
fondamentale du sentir. C’est en celle-ci que prennent sens «compatible » et
« incompatible », « consistant » et « inconsistant », « possible » et « impossible ». L’idée d’un
systéme logique n’aurait pour nous aucune signification, si la contradiction ne répugnait
originairement au sentir et si, réciproquement, la cohérence n’était originairement donnée en
lui comme nécessaire.

Mais comment la contradiction répugnerait-elle au sentir, et comment la cohérence
s’éprouverait-elle jamais en lui comme nécessaire, si le sentir n’avait originairement la
structure du souffrir 7 La souffrance est I’incompatibilité formelle du sentir a I’égard de soi.
Elle enveloppe seule le moment d’impossibilité propre a faire apparaitre le possible comme ce
qui doit étre. Qu’est-ce que souffrir, en effet ? — Etre soi en ne pouvant [’étre. L’ incohérence
et la cohérence y sont données ensemble selon les modalités opposées du contingent et du
nécessaire. Et le femps lui-méme y recoit ainsi la forme de la raison. La souffrance est ce
« point-source du présent » ou la raison se sent et s’appelle elle-méme comme pour conjurer
I’incertitude et la contradiction dans lesquelles elle se trouve d’abord jetée. C’est elle qui
ouvre l’alternative a laquelle nous confronte originairement notre liberté. Certes, la
souffrance est 1’expérience d’une passivité radicale. Mais une expérience n’est pas une
nature. Elle est, en ’occurrence, la maniere méme dont la liberté s’apparait et prend
conscience de soi. 1l faut seulement préciser que cette conscience est celle d’une liberté finie
et, par 1a, seulement humaine?*.

Quelles conclusions tirer de cette these pour la philosophie elle-méme ?

z Appearence and Reality, London, Swan Sonnenschein & Co, 1893. Voir J. Bradley, « Relations, intelligibilité
et non-contradiction dans la métaphysique du sentir de F.H. Bradley : une réinterprétation », Archives de
philosophie, 54/4, 1991, p. 529-551 et 55/1, p. 77-91.

* Pour reprendre la belle expression de P. Ricoeur dans sa Philosophie de la volonté.
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V- Taches et limites du discours philosophique

1) La premiere concerne le rapport entre la philosophie et la métaphysique. La
destruction de la métaphysique est un lieu commun de la philosophie du vingtieme siecle.
Heidegger et Wittgenstein montrent assez bien, a cet égard, que les contraires s’attirent. Toute
quéte d’un fondement ou d’une justification derniere est dénoncée par eux comme illusoire.
Le poete s’accorde ici avec le logicien : « la rose est sans pourquoi : elle fleurit pare qu’elle
fleurit ». Kant pourtant remarque, dans la préface de la deuxieme édition de la Critique de la
raison pure, qu’ « 1l est vain de vouloir affecter de I'indifférence par rapport a des recherches
dont I’objet ne peut étre indifférent a la nature humaine » ; et il distingue a cette fin entre la
métaphysique comme science et la métaphysique entendue comme une disposition naturelle
de D’esprit humain. Si vaine que soit peut-étre la quéte métaphysique d’une raison de
I’expérience, elle n’en exige donc pas moins que l'on préte attention a ce qui, dans
I’expérience elle-méme, demande raison. C’est le sens de la plainte de Job : ’expérience de
I’injustifiable enveloppe un désir de justification indiscernable de notre effort méme pour étre.
Dans le récit de son sé€jour a Auschwitz, Primo Lévi rapporte le fait suivant : « poussé par la
soif, j’avise un beau glagcon sur 1’appui extérieur d’une fenétre. J’ouvre, et je n’ai pas plus tot
détaché le glacon, qu’un grand gaillard qui faisait les cent pas dehors vient a moi et me
I’arrache brutalement. ‘Warum ?° — pourquoi ? —, demandé-je dans mon allemand hésitant.
‘Hier ist kein warum’ — ‘ici, il n’y a pas de pourquoi’ —, me répond-il en me repoussant
rudement »*. La « fin de la métaphysique » — si ’on entend par 12 la fin d’une interrogation
orientée vers le fondement de toutes choses — coinciderait seulement avec la fin de la
souffrance. Aussi faut-il affirmer plutot 1’irréductibilité d’une telle question — au moins a titre

de question ouverte.

2) C’est précisément en laissant ouverte la question du fondement que I’on préserve la
spécificité du questionnement philosophique. L’exigence éthique d’une justification ultime
doit étre distinguée ici de I’ambition épistémique d’une fondation absolue. C’est encore 1’une
des lecons de la critique kantienne de la métaphysique : pour Kant, comme plus tard pour
Lévinas, le désir de justice est plus originel que la volonté de savoir. Leibniz lui-méme
n’aurait peut-étre pas désavoué cette affirmation. Les derniers paragraphes de la Monadologie
le montrent : le principe de raison suffisante ne prépare nullement la dévastation scientifique

et technique de la Terre : il commande I’avénement d’'un monde moral. Il interdit en tout cas

B Sic’est un homme, Paris, Julliard, 1987, p. 29.
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de mettre en continuité 1I’exigence métaphysique et la rationalité techno-scientifique. Le
désespoir de I’homme contemporain montre assez par lui-méme que, si la science explique
beaucoup, elle ne justifie rien, et que ses raisons précisément ne suffisent pas. La technique
est non I’accomplissement de la métaphysique mais sa négation. Sa véritable ruse est de
laisser croire le contraire. Quand Heidegger affirme que 1’homme d’aujourd’hui « écoute de
plus en plus la question ‘pourquoi ?” »*°, il ne voit pas que ’essence de la technique est au
contraire d’éradiquer cette question et d’en tuer le germe au plus profond de nous-mémes. Car
cette question est en vérité I'unité de deux questions qui sont comme deux visages, deux
aspects d’une seule et méme interrogation fondamentale : pourquoi quelque chose, et non
plutét rien ? pourquoi le mal, et non plutét le bien ? La souffrance révele la solidarité absolue
de ces deux questions. Elle nous interdit de nous installer jamais, en quelque sens qu’on

entende ces termes, « par-dela bien et mal ».

3) J’en viens ainsi a ma derniere conclusion. Elle répond a I’objection, qu’aura peut-étre
suscité mon propos, qu’une philosophie prenant son point de départ dans la souffrance ne peut
faire droit a I’expérience — elle aussi irréductible — de la joie. Il faut en effet demander ici
comment, si la souffrance rend la mort au champ des possibles en se montrant plus impossible
qu’elle — comment donc elle peut n’en pas toujours faire choix contre elle-méme. La
conscience souffrante pourrait-elle endurer le mal, la mort toujours ne serait-elle pas préférée
au mal si, dans I’instant méme ou se résorbent les horizons ekstatiquement ouverts a notre
savoir et a notre pouvoir, n’étaient déployées les perspectives plus vastes de la promesse et de
la grace ? Une liberté finie n’est-elle pas justement une liberté qui ne peut s’affirmer qu’en
faisant cercle avec la liberté d’un Autre ? La joie est donc, pour ainsi dire, un postulat de la
conscience souffrante. On peut concevoir sans doute ce postulat comme le point de bascule de
la philosophie dans la religion. Mais on peut y voir aussi la preuve qu’une pensée prenant son
point de départ dans la souffrance n’est pas fermée aux quelques bontés et aux quelques
beautés du monde. Chez Spinoza lui-méme la vraie joie ne vient qu’a la fin comme ce qui
arrive a ’ame réunie par I’amour avec la « nature entiere ». Il n’y aurait pas sans cela le

discours — il n’y aurait pas la philosophie.

* Le Principe de raison, tr. fr. Paris, Gallimard, 1962, p. 261.



