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LE MOT DU PRESIDENT

L’année écoulée fut celle de la
réedition en format de poche de
L’Erreur de Narcisse (La Table
Ronde, collection * La petite vermil-
lon "). C'est une grande joie pour la
diffusion de la pensée de Lavelle.
L’année 2004 est celle de la publi-
cation d'un numéro consacré a
¥ Lavelle philosophie de l'intériori-

¢ " dans la Revue des sciences
phrlosophrques ef théologiques
(éditions Vrin), et de la sortie chez
Arfuyen du trés joli ouvrage inédit
que Lavelle avait intitulé lui-méme
Régles de la vie quotidienne. La
pensée de Lavelle est indissoluble-
ment morale et métaphysigue ; elle
n'est pas moralisante, car son
orientation est plutét spirituelle,
respectant le secret des ames, ou-
vrant les horizons de I'espace spiri-
tuel ou se retrouvent les hommes.

Mais un remords me prend,
aprés avoir fraité de la conversion
spirituelle chez Lavelle. C'est de
n‘avoir pas souligné la dimension
proprement metaphysique de L'Er-
reur de Narcisse. |l s'agit en effet
d'une erreur et non pas dune
faute. L'erreur est de considérer
I'étre comme immobile, alors qu'il
faut le considérer comme acte. On
ne contemple pas son propre étre
sans arréter de vivre ; et cest la
mort qui s'ensuit. On peut bien dire
que l'erreur de Narcisse est le nar-
cissisme, en tant gue fascination
par le reflet de soi-méme. Des étu-
des récentes montrent que les
grands singes sont capables de
reconnaitre leur propre image dans
un miroir, mais gu’ils ne sont pas
fascinés du tout par celle-ci. Un
ami de Lavelle. le professeur Fran-
¢ois Chenet, en tire lidée judi-
cieuse que le narcissisme serait
propre 3 Fhomme. En effet,
Fhomme est Fanimal capable de se
tromper. L'erewr n'a pas MNautoma-
Bsme mwoiloniaire de [Musion

(gu’on pense aux illusions d'opti-
que !) ; mais elle n'implique pas la
culpabilite de la faute. Les animaux
peuvent étre victimes d'illusion, et
le miroir est un fabricant d'illusions.
Mais ils ne commettent pas d'er-
reur, n'étant pas capables d'émet-
tre un jugement adéquat ou non.

En quoi est-ce une erreur de
considérer |'étre immobile ? C'est
oublier que nous ne sommes gue
par la participation a un Acte qui
nous depasse.

La méditation de Lavelle sur la
malheureuse aventure de Narcisse
consiste a s’installer dans la mort
pour comprendre la vie. Cest |a
qu’il suit, sans le savoir, I'exemple
de Hegel, qui écnit dans la lumiére
de la mort sa Phénoménologie de
l'esprit. La vie véritable n'est pas
celle qui recule deffroi devant la
mort, mais celle qui 'assume pour
la convertir en étre. Concevoir
acte d'étre, c’est admettre que
I'étre véritable est origine, genése,
force et dynamisme, qu'il ne s'ar-

. réte jamais. Avec I'étre qui vient a

nous comme acte de I'esprit cesse
toute dimension ludique de la philo-
sophie ordinaire qui joue avec le fer
a friser des semi-concepts, d’autant
plus précieux et sophistiqués gu'ils
n'ont aucun enjeu. L'Erreur de Nar-
cisse est un livre écrit depuis Ia
mort. Lavelle naccuse pas les
traits de cette tragédie ; la mort est
plutdét ici la cessation de la vie.
Mais c’'est la mort de Narcisse, ré-
sultat de son erreur fatale, qui nous
apporte son lot d'enseignement. En
effet, I'attitude narcissique au plan
psychologique, ou l'amour-propre
au plan éthique, ne sont que les
figures et les manifestations d’'une
erreur meétaphysique qui est celle
de [lincommumication enire les
éires et les niveaux de l'édre. L'acte
déire est lNacte pur auquel nous
paBcipons powr &ie ; o=t e esi

par dela la mort, par dela la “ beau-
té sans force " (celle qui fait mourir
Narcisse en lui tendant son piége),
car il est divin.

L'erreur ontologique de Nar-
cisse ne consisie pas a prendre
I'étant pour I'étre, un étre particulier
pour I'étre absolu ; elle consiste a
couper I'étre de sa source vivante.
Or retrouver l'origine et la genése,
c'est rencontrer la révélation et la
foi. De méme que Victor Hugo a
écrit des pages inoubliables sur la
priere, Lavelle a donné la plus im-
pressionnante des analyses de la
Foi dans De 'Acte. |l faut y revenir
pour dissiper définitivement I'erreur
de Narcisse. Croire, c'est toujours
croire a I'Esprit. Il n'y a pas d’oppo-
sition entre la Foi et la Raison, car
“il y a en nous une exigence de la
Foi que le propre de la raison est
de justiier et non pas d'abolir
" (p.158), et ceci entraine I'hnomme
a chercher des preuves de I'exis-
tence de Dieu, sans se conienter
des temoignages donnés par les
religions et qui sont, comme le di-
sait Bergson, autant d'attestations
de la présence de Dieu parmi les
hommes. Mais en quoi croit-on,
quand on dit qu'on croit en Dieu ?
Lavelle répond gu'on croit en I'es-
prit, mais il le détermine de facon
plus précise : la foi est “ la Foi dans
un étre purement étre, c’est-a-dire
dans un acte sans passivité, qui
fonde ma propre réalité . Cet Acte
pur, qui est Dieu, fait que mon étre
est lui aussi un acte d'étre, méme
si ce n'est que d'une fagon infini-
ment distante par rapport a I'Acte
d'étre en soi. Autrement dit, je ne
suis ce que je me fais que “ par
une invention libre qui est une par-
ticipation a la richesse inépuisable
de l'activité divine ~. Tous les mois
portent id. La vie de Fesprit, c'est
de créer sa propre vie pour auiant
gu'elle nous est donnes 2 faire par



Dieu, pur Acte d’étre.

On comprend limportance
capitale de la dénonciation de Per-
reur de Narcisse. C'est que la li-
berté est la victoire sur la mort, la
conversion spirtuelle proprement
dite. Seul Dieu est pure activité ;
mais 'éire qu’il nous donne en
tant qu’il est pur don de soi, nous
devons le recevoir et I'accueillir,
non pour le garder, mais pour le
vivre, le creer et I'agir. Narcisse se

ferme sur son propre étre et se
donne donc la mort. Il oublie de
vivre et de créer. | '‘Erreur de Nar-
cisse est un chef d'ceuvre d’'une
grande délicatesse métaphysique,
en lequel tous les grands thémes
de la pensée de Lavelle se retrou-
vent, mais avec un chamme et une
douceur inattendue : * De toutes
les vertus de I'ame, la douceur est
la plus subtile et la plus rare, sur-
tout de notre temps ; et en tout

temps elle est la plus difficile a
garder et a pratiquer ” (p.215). La
douceur n'est pas plus présente
aujourd’hui qu'en 1939 dans les
rapports entre les hommes. Mais
elle a une signification métaphysi-
que forte : “ Nul ne peut connaitre
la vie de l'esprit si la douceur lui
est étrangere ". Telle est I'expé-
rience métaphysique en tant que
connaissance présentifiante et
spirituelle.

COMPTE RENDU DE L’ASSEMBLEE GENERALE

Bruno Lavelle, trésorier de 1’ Association, rappelle que I’examen et ["approbation des comptes se feront désormais par
année civile. La cotisation vaudra ainsi pour I’année civile du 1% janvier au 31 décembre, ce qui permetira de faire précisé-
ment le bilan des “ recettes ” et des dépenses au moment du Rapport financier de I’ Assemblée générale qui se déroule au
mois d’octobre, ¢’est-a-dire en fin d’année. Jean-Louis Vieillard-Baron, Président de I’ Association rappelle que 2003 a vu
la réédition en poche de L'erreur de Narcisse, présent en librairie actuellement. Par ailleurs, Les régles de la vie quo-
tidienne de Lavelle seront disponibles chez Arfuyen dés février prochain. 2004 verra également un numéro de la Re-
vue des sciences philosophiques et théologiques entierement consacré a Lavelle, ainsi que la publication du premier
volume des Frudes lavelliennes. Par ailleurs, J.-L. Vieillard-Baron, invité & Nantes, en aolit 2004, au trentiéme
Congrés de I’ASPLF (Association des Sociétés de Philosophie de Langue Francaise) représentera 1’ Association
Louis Lavelle.

Le rapport financier et le rapport moral sont adoptés a ["unanimité.

-,ﬂ- Le président soumet ensuite au vote de 1’Assemblée générale les propositions concernant la modification et la

recomposition du Conseil d”’Administration, lesquelles sont adoptées a ’unanimité. 11 s’ensuit que I’abbé Jean Ecole
devient membre d'honneur et qu’Alain Panero devient le secrétaire de I’ Association. Henry Bénilan et Bruno Pinchard se
retirant, le nouveau Conseil d’ Administration comporte douze membres : Jean-Louis Vieillard-Baron, Michel Adam, Karl
Albert, Hervé Barreau, Marie-Jeanne Coutagne, Marie Lavelle, Paul Olivier, Tarcisio Meirelles Padilha, Alexandra Roux,
Jean-Raoul Sansen, Alain Panero et Bruno Lavelle.

La prochaine séance publique annuelle, avec des conférences sur la Philosophie de la Nature, est fixée au vendredi 15
octobre 2004, 4 14h 30. Elle se déroulera au Centre André Malraux (Paris 6 e, rue de Rennes).

RESUMES DES CONFERENCES DE LA SEANCE PUBLIQUE

Michel Adam, Narcisse ou la source détournée

La pensée de Lavelle met en relation I'étre et le sujet en acte. Celui-ci origine ses actions a la source de lui-méme ot la
conscience peut se recueillir pour participer au monde et a la société ; il y saisira la vie créatrice, en réalisant les possibles
qui expriment sa vocation. Or Narcisse voit dans la source une image de lui-méme qu'il n'a pas modelée et dans laquelle il
s'enferme. Elle est son visage a 'envers, sans activité opérante ; ce qui lui reste du réel est dévitalisé, objectivé.

Ainsi, il oublie sa propre liberté et se complait dans un phénomeéne d'auto-satisfaction. Sa beauté est réduite 4 une image
aquatique ; elle le retient prisonnier. Tout éveil de la conscience est non seulement inutile, mais impossible ; la satisfaction
érotico-esthétique perdra peu a peu de sa vigueur. Il ne lui restera plus que sa solitude et sa tristesse ; toute finalité s'estom-
pera. Il ne peut échapper a lui-méme, Echo n'est que la caricature de la société.

Au lieu de réaliser peu a peu son étre, Narc¢isse ne verra dans la source qu'un étre tout réalisé ; en le regardant, il oublie de
vivre. Dans 1a mythologie, les sources vivantes étaient sacrées ; Narcisse préfere I'eau lisse que rien ne trouble. Au lieu
d'une eau pure et joyeuse, il cherche une eau opaque qui ne perturbe pas la passivité de I'esprit. L'eau n'a plus la vigueur de
la source ; elle est détournée vers un plan dont la surface est proche de I'inertie et de la désespérance. Toute féte, tout mys-
tére lui sont étrangers. Toute société qui invite a la féte a disparu.

Narcisse a trahi la liberté dont il disposait en refusant de saisir en lui la source de vie intérieure qui devait exprimer son
étre. Il s'est complu dans son corps, bloquant par 1a tout élan possible de I'esprit, ignorant méme ce que signifie un miroir,
comme il ne comprend pas la vie réelle de 1a source qui est devant lui. Il n'est qu'un savoir de représentation, ce qui flatte
I'esprit et 'amour-propre, étouffe I'ardeur créatrice. Il faut, a l'inverse, retrouver cette intelligence qui sait s'unir a 'amour.

Jean-Louis Vieillard-Baron, L ‘eau, miroir du moi ou miroir du monde : Lavelle et Bachelard se penchent sur Narcisse

On peut montrer Pactualité de la critique lavellienne du narcissisme en partant du probléme du miroir de soi. Dans le mythe
antique commenté par Lavelle, I’eau refléte le moi ; elle entraine Narcisse dans le piége de I'introspection, et le malheureux
Jeune homme se noie, ou, selon Ovide, meurt de désespoir au bord de la source. Mais Bachelard suggére que c’est tout I"u-
nivers qui se refléle dans "eau de la source, en une vision cosmique de la beauté bien différente de la conception d’Avi-
cenne et des penseurs mystiques iraniens qui pensent que c’est a 1’dme de devenir le miroir bien poli du créateur, et d’étre
ainsi I'image de Dieu. Lavelle a compris 1’essence tragique du narcissisme. Et en ce sens, il peut y avoir un drame narcissi-
gque jusque dans la création artistique ; c’est le sujet du Chef d'@uvre inconnu de Balzac. L’issue au narcissisme est présen-
tée par Lavelle comme le rapport a I"alter ego que symbolise de fagon touchante Milton dans son Paradis perdu. Pour sau-
ver Adam de I"ennui et du narcissisme, Dieu lui donne un miroir vivant, une compagne, qui est faite a partir de lui-méme (la
fameuse céte d”Adam), mais manifeste la vie en sa liberté, triomphante de la mort.




Alain Panero, L éfrangeté de Narcisse

D’un certain point dervue, ce qui arrive 4 Narcisse nous demeure profondément étranger. L’erreur de Narcisse, ¢’est appa-
remment son erreur. Car enfin, comment pourrions-nous nous reconnaitre dans ce Narcisse dont le désir est quelque peu
curieux ? Si I’on y songe, c’est assez fou de s’amouracher de sa propre image, et ¢’est encore plus fou d’en mourir. Com-
ment une telle négation des autres est-elle possible ?

En fait, Narcisse est le jouet d’une illusion temporelle. La fontaine-source symbolise un espace-lemps originaire, une sorte
de champ transcendantal dont Narcisse ne réussit pas a s’extraire. A ce stade pré-subjectif ot il n’y a que de la conscience,
tout se passe comme si le circuit de 1'ipséité restait indéfiniment ouvert. Narcisse “ a le coeur pur ™ (p.35) parce qu’il subit
indéfiniment la donation absolument originaire d’un présent neuf qui, toujours autre que lui-méme, interdit indéfiniment
toute constitution possible d’une conscience (de) soi et donc toute duplicité possible. Narcisse demeure ainsi prisonnier a vie
d’un présent, d'une pseudo-éternité, d’un “ maintenant ” qu’il n’arrive pas - mais ce n’est pas de sa faute - & esquiver.
L’instant du recueillement, de la réminiscence, de la conversion, de la grice, de I'inspiration heureuse, du retour  soi n’a
pas lieu. La vie de Narcisse ressemble a I’attente inutile d’un événement (transcendant ? divin ?) qui, finalement, ne se pro-
duit pas. Extérieur 2 sa propre intériorité, Narcisse ne saura jamais gui est Narcisse. Il n’y peut rien. Au fond, son erreur
n’est méme pas son erreur. C’est quelque chose d’anonyme, comme une errance constitutive de [’étre méme, une bizarrerie,
une étrangetc. En tout cas, Lavelle nous force ici, qu’on le veuille ou non, a prendre acte de la contingence et de la fragilité
de I’esprit, précarité qui, du reste, est garante de sa valeur infinie.

Vincent Stanek, Narcisse ou [ erreur de Lavelle

La fipure de Narcisse, telle qu’elle est présentée dans I"ouvrage de Lavelle, est-elle la mieux & méme de nous permettre de
penser une forme primitive de narcissisme, plus proche du monde ténébreux et violent de I'inconscient ? En effet, le Nar-
cisse de Lavelle ne perd jamais, dans I'expérience narcissique, le sentiment de constituer une unité égologique. Or, on peut
se demander, a Paide d’indications fournies par Lavelle lui-méme, s’il ne faut pas prendre en compie une autre figure du
narcissisme, investie d’une puissance inquiétante de dissolution du moi. L’aimable figure de Narcisse ne serait pas alors
I"image convenable pour penser quelque chose de tel. Ansi, {"erreur de Lavelle serait de Pavoir peint sous un jour un peu
trop séduisant alors que le miroir de Narcisse, plus qu’a une aimable riviére, ressemble peut-étre au portrait de Dorian Gray.

Elie During, L acte invisible, entre métaphysique et esthétique

“ La seule activité qui soit réelle, efficace et bienfaisante, est celle qui s’exerce invisiblement . En faisant droit a la pré-
sence d'une forme de non-vouloir, sinon de non-agir, au sein méme de ['activité, le chapitre IV de L 'erreur de Narcisse
introduit un théme fondamental de la pensée lavellienne, qui trouve des échos inattendus dans la pensée du Tao et dans cer-
taines de ses reprises contemporaines {chez Deleuze notamment, dont le matérialisme ambigu puise aux sources de la tradi-
tion Zen et du stoicisme). On a voulu souligner, au cours de cette bréve présentation, quelques enjeux de cetle pensée de
I acte invisible ™.

En amont : irréductibilité de "acte aux formes du spectacle extérieur rejoint le probléme général de I"expérience de soi,
dont Lavelle a su donner I"expression la plus pure dans le sillage de ["injonction augustinienne (“ Que I’dme ne cherche pas
a s’atteindre comme une absente, mais qu’elle cherche a discerner sa présence ! ). La dialectique du moi et du je qui est au
ceeur d’une telle expérience suppose qu’on établisse la différence entre objet et acte, sans perdre de vue leur liaison au sein
d’une activité qui est production de sot par sot, et qui livre le véritable sens de la sincérité. La portée spéculative de ce geste
est patente : en reconnaissant que “ I’opération devance I’étre et le détermine , il s’agit de rompre pour de bon avec la
“ dualité de I’objet et du sujet dont les philosophes ont fait la iol supréme de la pensée . A condition toutefois de penser
I’activité elle-méme sans recourir une fois de plus au modele industrieux (et déja = industriel ”) de la forme et de la matiere,
en cherchant par conséquent I"acte en deca de son produit (I’ouvrage), et au-dela du schéma idéal de son opération (la re-
gle). Activité “ sans mouvement et sans objet 7, dit Lavelle.

En aval : il ne faut pas oublier que Narcisse, en se cherchant soi-méme, cherche la beauté. Non seulement une image de soi,
mais une belle image. [1 faut donc interroger en termes plus positifs que ne le font certains textes lavelliens les vertus d’une
idéalisation esthétique de PPexpérience de soi. Toute forme, toute image, est-elle nécessairement quelque chose de statique et
de mort ? Narcisse qui apergoit son image dans une eau tremblante, est aussi |’8tre des métamorphoses. Il reste donc a inter-
roger, avec Lavelle, les puissances de I'image, au-dela de ses connotations mortiféres. Les textes consacrés a I’art (en parti-
culier les chroniques philosophiques réunies sous le titre Science, esthétique, métaphysique ot Lavelle dialogue avec quel-
ques grands contemporains : Bergson, Alain, Focillon) fournissent & cet égard un excellent fil conducteur. On y discerne une
critique de ce qu’on pourrait appeler le “ narcissisme esthétique ” : phénoméne qui excéde largement la psychologie des
artistes et nous fait toucher au fond du probléme, s7il est vrai que "activité artistique éclaire "activité ordinaire “ en nous la
montrant pour ainsi dire 4 ’état pur . Sans doute,  I’art est presque toujours considéré dans le spectacle qu’il nous montre
plutét que dans I"acte qui I’a fait naitre ” : ¢’est la définition du narcissisme esthétique. Mais il est aussi la clé qui permet
d’approfondir la signification de la forme, en 'envisageant dans son rapport avec la force ou I'élan qui la porte, en la ressai-
sissant comme inferface, frontiére entre le dedans et le dehors. Ainsi s’esquissent les lignes d’un travail 4 mener, o1 P’esthé-
tique de Lavelle et sa métaphysique de [’acte s’éclaireraient I’'une par I"autre.

€

Jean-Raoul Sansen, Narcisse et les deux ™ moi )
L'erreur commise par Narcisse est de s'attacher & son individu, au lieu de s'intéresser aux autres. La relation avec les
autres joue un role majeur dans cette philosophie du Tout, car le Tout n'est pas un simple total, mais I'unité divine de
ce total. On ne peut e rejoindre qu'en s'unissant aux autres. L'erreur de Narcisse est un des livres ol ceci apparait net-
tement. Dés la page 26 (55 dans la nouvelle édition), Lavelle distingue entre deux “ moi ”, I'un qu'il faut connaitre et
l'autre qu'il faut oublier. Le premier atteint une intimité commune a tous, et méme universelle. Le second reste limité a
l'individu. Lavelle retrouve ainsi ia distinction entre deux “ moi ”, qui est classique dans le Vedanta indien. Il n'a pas
cherché ce rapprochement. Mais c'est trés consciemment qu'il se rattache & Platon et a la découverte intime de ['uni-
versel.



ACTUALITE DES PUBLICATIONS ET REFERENCES
BIBLIOGRAPHIQUES

Louis LAVELLE, L'erreur de Narcisse, préface de J.-L. Vieillard-
Baron, Editions de La Table Ronde, Paris, 2003.

Régles de la vie quotidienne, préface de J.-L. Vieillard-Baron,
Arfuyen, Orbey, février 2004 (Voir le compte rendu de ce livre par
Lucien Baudon dans la Revue des Deux Mondes, “ Notes de lec-
ture ", Avril 2004).

Louis Lavelle. Philosophie et intéricrité, Revue des sciences
philosophiques et théologiques, 2004.

Le sommaire de ce numéro spécial est le suivant : o
Présentation : Jean-Louis Vieillard-Baron

Paul Olivier, * La métaphysique de Lavelle : une esthétique théo-
logique ?”

Jean-Louis Vieillard-Baron, * La situation de De I'Acte dans ['ceu-
vre de Lavelle”

Bruno Pinchard, “ Métamorphose de la philosophia perennis selon
Lavelle”

Jean-Raoul Sansen, “ La distinction entre I'ame et 'esprit chez
Lavelle”

Hervé Barreau, “ Louis Lavelle, philosophe du mal et de la souf-
france "

¥ Michel Adam, “ La conscience active, réalisatrice du lien enire
I'existence et la destinée selon Lavelle ®

Louis Lavelle, “ L "art comme révélation " (texte inédit).

Etudes favelliennes, N°1, 2004, a paraitre.

Michel ADAM, “ Du mode d'élre de l'idéal selon Louis Lavelle ",
Actes du collogue Louis Lavelle d'Agen, p.247-259.

* Louis Lavelie : la transformation du corporel par le spirituel, ou de
la grace artistique *, Filosofia Oggi, 2001/4.

Emmanuel GABELLIERI, Etre et don. Simone Weil et la philoso-
phie, Editions Peeters, Paris/Louvain, 2003, p.75, 81-82, 283-284.

Maurice NEDONCELLE, “ Trois approches d'une philosophie de
I'esprit : Lavelle (1883-1951), Le Senne (1882-1954), Nabert
(1881-1960) ”, Filosofia, 1965, sup. fasc. IV, p.717-730, repris
dans Explorations personnalistes, Aubier, 1970, p.267-281 (texte
curieux o0 Nédoncelle fait de Lavelle un philosophe du paradis, de
Le Senne un philosophe du purgatoire et de Nabert un philosophe
de I'enfer).

Pier Paulo OTTONELLO, Ontologia e mistica, Venise, Marsilio,
2002, p.97-103 : “ Presenza e parola in Lavelle ™.

Jean-Louis VIEILLARD-BARON, Y a-t-il une expérience meta-
physique ?”, Transversalités, |.C.P., Paris, Janvier-Mars 2004,
p.139-150.

The new Catholic Encyclopaedia, “ Article Lavelle *, Washing-
ton, 1967.

ERRATUM
Dans le Bulletin de I'Association Lavelle N°13, p.2, et dans la
Préface aux Régles de la vie quotidienne, Arfuyen, 2004, lire
“ Michele-Federico Sciacca ™ et non pas “ Leonardo Sciacca ”.

SITE WEB DE L’ASSOCIATION LOUIS LAVELLE
La bibliographie et I'actualité des publications peuvent étre con-
sultéés sur notre site web : http//association-lavelle.chez.tiscali.fr

NOUVELLES DE L’ASSOCIATION
Nous avons le regret de vous faire part du déces de Monsieur
Georges Torris.

DE LA NATURE ET DE LA SOLITUDE

Je ne puis connaitre la solitude que dans la campagne. Et il n’y a pas d’homme qui vienne a la campagne et
qui ne se sente d’abord environné par la solitude. II finit toujours par la rechercher et par I’aimer.
Ce n’est pas assez de dire qu’il est en face de la nature, il en fait partie, il y adhére. 11 habite la maison de

Dieu dont le ciel est le toit et la terre le plancher. Et partout il entend un langage que Dieu lui parle et dont I'arbre,
la fleur ou I'insecte épellent les syllabes. Il est seul, mais seul avec Dieu sans pouvoir détacher ses yeux de cet
immense témoignage de la création qui est comme une révélation continue, toujours identique et toujours nou-
velle.

Faut-il dire qu’il se fuit ou qu’il se trouve ? C’est quand il est seul que son dme est le plus peuplée. La ren-
contre d’un autre homme est incapable de rompre sa solitude : ¢’est comme s’il I'y faisait entrer. On ne saurait
dire si ¢’est parce qu’il s’est implanté dans le monde que le monde s’est implanté en lui. Il faut qu’il soit seul pour
contenir en lui le monde ; et qu’aucun étre enfermé en lui-méme et misérable comme lui ne vienne s’interposer
entre le monde et lui.

Mais dans la ville chaque homme n’a plus affaire qu’a un autre homme. Il n’a plus devant lui qu’un paysage
de pierres accumulées par U'effort humain. L air, le ciel ne sont que les distances qui les séparent. Le souvenir dé-
risoire de la campagne ne subsiste que par quelques arbres, quelques plantes emprisonnes, quelques fleurs cou-
pées. Il n’y a plus d’horizon, ce miracle de I’horizon ou le ciel et la terre, le fini et I’infini viennent coincider. Les
autres &tres que je rencontre courent a des besognes étroites qu’ils exécutent dans des cellules on ils n’ont plus au-
dessus d’eux le ciel & contempler ni au-dessous d’eux la terre a féconder.

La nature étouffe ’homme primitif comme la culture étouffe I'homme d’aujourd’hui. Mais chacune est le
reméde de Pautre. La culture libére Iesprit asservi jusque 13 aux forces de la nature. Et la nature est le remede de
I’excés de culture, en lui rendant la solitude, solitude qu’il avait perdue, elle le rend & lui-méme. L’homme des
champs nous apprend la solitude parce qu’il est seul avec la nature, comme le philosophe avec Dieu. . ‘

Louis Lavelle (inédit)
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